10.11.1 第一章 穷人家的孩子               

10.11.1.1 父亲之死
　　在人们的印象里，柳大华是湖北武汉人，那么，他当然就出生在武汉。在所有介绍柳大华的书籍和文章里，也都是这么写的。其实，事情

并不是这样的……
　　1950年3月3日农历正月十五元宵节，柳文生膝下又添了个小子，在此之前，柳家已有两个儿子：长子大中、次子大昌。现在小儿子又在一

片节日喜庆的的气氛笼罩下降临人间，柳文生自然高兴万分，遂为其取名为：大华。
　　柳大华出生后，柳文生开始考虑起举家迁回湖北老家的计划。柳文生原籍湖北黄陂，曾任国民党湖北省田粮处的一个处长，后因与顶头上

司失和，一气之下，于1948年溯江而上，去了四川重庆。重庆解放后，他被解放军防空部队留用。柳文生的幺叔（按湖北习惯，柳大华兄弟称

之为幺爹），曾是国民党少将，解放前很早就暗中支持共产党，因此与当时任重庆市军管会主任的陈锡联多有往来。陈锡联见柳文生执意回汉

，考虑到他的历史情况，恐怕将来会遇到麻烦，于是亲笔为他写下了一纸证明，证明他在解放军部队一直表现良好。柳文生深知这张证明在其

往后生活中的重要性，视之如护身符，从此随身携带。
 　　这年秋天，柳文生挈妇将雏，乘船顺江而下回到武汉，在硚口区汉正街徽州巷15号租了一间13平方米的房子，一家五口从此挤在这狭小的

空间里生活。汉正街在武汉市是非常有名的居民居住区，现在则发展成全国闻名的小商品市场，早在明朝天顺年间（公元1457年——1464年）

，这里已有居民筑基盖屋。明朝嘉靖初年，以汉正街为中心的汉口地区已形成小镇。以后百余年，这里商务渐盛，呈现过“十里帆樯依市立，

万家灯火彻宵明”的繁荣，拥有“甲于全楚之地位”。嘉靖皇帝明世宗（朱厚璁）曾御驾汉口，因而汉正街附近的汉水之滨，有接驾嘴（今集

稼嘴）、报驾巷（今鲍家巷）等地名。柳家的房东是个独身女人，终生未嫁，也没有职业，一直以房租为生。她拥有一个带天井的八间房，留

了两间自己住，其余六间就分租给了六户人家。
　　刚回武汉那阵，柳文生没有固定工作，只能东一榔头西一棒子地找些体力活维持一家人的生计。1952年柳文生与陈锡联的弟弟陈锡礼合伙

，好不容易在汉口开了一家米厂，但没过多久，因受“三反五反”运动冲击，米厂宣告垮台。

　　好在柳文生长得高大魁梧，浑身有的是力气，干体力活是把好手，米厂垮台以后，他在汉口流通巷码头（现汉口集稼嘴码头附近）助勤大

队当了搬运工。这是份比较固定的工作，收入在当时也算可观，每月可拿到近90元，一家人的生活开始有了一些改善。中午，柳大华还要偶尔

帮父亲送回饭。

　　中国的五十年代是个“运动”频繁的时代，每一次的运动，对柳文生这样有所谓“历史问题”的人来说，都是一次难熬的灵魂折磨过程。

他是一个讲脸面的人，可每次运动里没完没了的检讨交待都让他感到自尊心受到极大的伤害，他觉得象这样活着在邻居、单位都没意思。1957

年的反右运动开始以后，一系列偶然发生的事，使生性敏感的柳文生的神经变得更加脆弱。

　　1958年春天的一个下午，突然下起的大雨令柳文生猝不及防，下班回到家里已是全身淋得透湿。柳文生脱下工作服，一摸口袋，这才发现

装在里面的那张陈锡联亲笔所写的证明，已被雨水浸透，字迹已有些漫漶了。他把证明交给妻子，要她想办法弄干。她于是把证明放在竹烘笼

上烘烤。哪里料到，她因为忙于其他的家务，一时间忘了这纸证明的存在，等想起来时，纸片已烤得焦黑，没有办法辨识上面的文字了。

　　自那张证明被毁以后，柳文生开始变得烦躁不安。进入9月，他情绪越来越低落。

　　柳大华那时已上小学，但当时每天只需要去学校上半天课。12日的这天下午，让他感到奇怪的是，父亲竟然没有去上班。到三点钟左右的

时候，父亲带着平时最疼爱的小儿子柳大华出了家门，在一个小卖部买了些零食，然后来到离家很近的万安巷码头。父亲无言地坐在堤上，默

默地看着汉江的流水和往来繁忙的船只。大华品尝着平日里难得到嘴的糖果，只觉得幸福，哪里意识到父亲此时复杂莫测的心情呢？父子俩在

汉水边坐了很久很久，一直到黄昏来临时才向家里走去。

　　第二天清早，父亲仍然是按平时上班的时间出的门，但谁也没料到，他这一走，就再也没有回来。当天，家里人对父亲没有回家，并没有

太多的在意。又过了一天，还没见到人影，母亲着了慌，意识到事情不妙，急忙去亲戚朋友家和助勤大队打听，结果谁也不知父亲的下落。到

了第三天，家里人才开始意识到去汉水边寻找，当然还是没有结果。有好心人就提醒说，“是不是应该到阳逻去看看了。”

　　长江边的新洲县阳逻镇，距武汉四十公里左右，位于武汉的下游。在武汉，淹死了人如果在河面、江面找不到尸体，最后都要到阳逻去找

，因为长江在这里形成一个洄流，尸体一般都流不走了。但是，到阳逻仍然一无所获。

　　这样一来，父亲的问题，就变得异常复杂起来，也被人议论了很长一段时间。

　　最有代表性的一种观点，是不少人认为柳文生仇恨共产党，仇恨社会主义，他肯定是偷渡到香港，然后再去了台湾。其实，柳文生不会游

泳，哪里谈得上偷渡，倒正适合选择投水这种方法自尽。

10.11.1.2 困窘的生活

　　没有了父亲，家里的生活一下面临绝境。过去母亲没有工作，是典型的家庭妇女，父亲的收入是全家唯一的经济来源。现在父亲去世了，

断了经济来源，母亲不得不出门四处寻找工作挣钱。通过托人介绍，母亲好不容易进了一家只有几十人的街办小厂，每月工资仅30多元。这点

收入要维持一家五口人（这时大华的小妹已出生）的生活，可以想象是多么艰难。

　　为了给母亲分忧，大哥大中决定带领两个弟弟课余找些活干，赚点钱补贴一下家里。那个时候，穷苦的家庭都在自己家里给火柴厂糊火柴

盒。过去大华认为干

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] 下一页