2001年元月于武汉 武汉,由汉口、汉阳、武昌三镇组成,旧时俗称大汉口。武汉因地处中国的中部,长江、汉水交汇处,江汉平原东北沿,所以交通十分便利,素来有“九省通衢”的美称。这样的先天条件,使武汉在历史上很早就发展成为一个商业重镇。 本世纪40年代,在汉口有一条济生左一巷,就具体而微地体现了这个城市的诸多特色。巷内住有百来户人家,大多是以做小生意和出卖手艺活来维持生计,如泥瓦匠、木匠、理发匠、卖小菜的、卖冰棍的等等,总之属于贫民阶层。著名影片 《七十二家房客》,展现的就是与之极为类似的生活景象。 在这条巷子里,最出名的一户人家,是33号的李家。户主李东汉,是个木匠,膝下有两儿一女,全家五口人的生活,基本上靠李木匠一人的收入支撑。李木匠之有名,倒不是因为他的木匠活做得多么出色——恰相反,他的手艺实在是太一般了——而是因为他下得一手好象棋,是这个巷子里的棋王。 此时,是解放的前夕。一个政权行将崩溃的时候,一切都显得混乱不堪,李家的生活,也像其他普通老百姓一样,陷入了困境,可以说是吃了上顿愁下顿。李东汉家1938年出生的长子李义庭满十岁的这年,因为家庭的极度拮据,在读了两年的小学后,不得不过早辍学了。面对着这样的生存状况,作为一家之主的李东汉,越来越对自己早年的生活自责不已,感到没有尽到一个男子汉对家庭应尽的责任。 李东汉祖籍在湖北天门的鹤江镇,其父的木匠手艺十分精湛,远近闻名,家中开有作坊。李东汉年少时,因家境富裕,他一直过着舒适无忧的生活,还读过8年的私塾。对家传的木匠技艺,他从来就没有认真地向父亲学过,倒是一些不良的生活习惯,他却沾染了不少,其中最厉害的是赌博。成年后,他终日混迹于睹场茶楼,摇色子、推麻将、推牌九,凡与睹有关的,他无有不述,长此以往,既耗损了钱财,更消磨了意志。
30年代,父亲凭着手艺开始到大汉口闯天下,并渐渐站稳了脚跟,其后就举家迁到了武汉。李东汉娶上媳妇后,便与父亲分家过。可以想象,凭着拙劣的木匠手艺和沉洒其中的赌博恶习,李东汉怎么有能力让一家人过上像模像样的生活? 随着家庭人口负担的不断增加,生活日趋艰难,李东汉的赌博习惯,便这样因为无钱可赔而慢慢地戒掉了,剩下来不需要任何本钱的爱好.就是下象棋了。
李东汉虽然喜欢下棋,但水平其实并不入流,所谓巷子里的棋王,也只不过是“山中无老虎,猴子称霸王”的意思。在这条巷子里,与李东汉可称得上互为敌手的.是一位泥瓦匠黄师傅。武汉是全国“三大火炉”之一,以夏天的高温著称于世。武汉夏季最可怕的特点,是昼夜温差甚小,酷热肆虐一整天,即使到深夜也不减弱多少它的威力,人们躺在床上,常常感到闷热难当,辗转反侧难以入睡。在这种情况下,夏夜里壮观的露天竹床阵就是武汉热季里一道独特的风景。李东汉与黄师傅的棋战,就每每在巷于口的路灯下摆开,几张竹床拼在一起,既是舞台又是观众席,热热闹闹的场面,一般都要延续到下半夜。
到了冬天,战场就移到了巷于里一个姓杨的老板家。杨老板家境殷实,拥有一间上下两层楼的大房子,面积有200多平方米,各方面条件在这条巷于里都是数一数二的。杨老板也喜欢象棋,所以乐于将棋友们聚到家里来过瘾。也不知是从什么时候开始的,观奔的行列里李义庭的身影停留的时间越来越长,到后来他就成了最忠实的观众,常常要等父亲散场一起回家。
连李东汉也觉得奇怪,他从来就没有教儿子怎样下象棋.但李义庭不知从哪里就学会了这种游戏。也许是辍学在家无所事事,也可能是象棋这种东西与李义庭沉静多思的性格特别结缘的缘故,李义庭很快就对象棋人迷了。他先是与巷子里同龄的孩子们对奔,但没多久那些孩子们就全都不是他的对手了。不满足的他,开始大着胆子向左邻右舍的叔叔伯伯们挑战,同样地,也没用多少时日,那些大人们也结得一塌棚涂,再也不好意思与小小的李义庭在棋抨前对坐了。在李义庭的生活里,他第一次在膜脆中感受到了英雄寂寞的滋味,他内心盼望着走出这条济生左一巷。
下象棋在当时既不被看成是一门职业,更不被看成是一项艺术,在人们的心目中,它只是一种用作消遗的游戏,甚至是一种用作赌博的工具。看着儿子这样迷恋象棋,李东汉的内心充满着无可奈何的情绪。因为自己曾经有过的玩物丧志的沉痛教训,李东汉更想让李义庭学一门将来能够养家糊口的正当手艺,以免重蹈自己的覆辙。但是,李义庭应该学什么呢?李东汉也感到很茫然,最关键的,是他此时已没有任何能力来设计儿子未来的成长道路。他只能听之任之。 全国刚解放,百废待兴,李家的日子依然困窘。无奈之下,李义庭的母亲也不得不出门找事于了。母亲是个小脚女人.典型的旧式家庭妇女,也没有什么生活技能,只得每天到菜场卖小菜。每天清晨.看着母亲挑着两担总共50斤重的小菜,朗珊着去两站路外的菜场时,李义庭的心里就感到一阵酸楚.他此刻唯一的愿望就是盼着自己能够快快长大成人,为可怜的母亲分担这种生活的重担。
1951年5月26日下午,武汉市长江边的重划区发生了一场大火,焚毁民房三干余户,受害居民达一万多人。火灾之后,那一大片地方就荒废闲置下来,久而久之,倒渐渐地自发形成了一个天然的游乐场所。为了方便称呼,人们把它叫作“重划火场”。
因为无人管理干涉,重划火场的自由式发展非常迅猛,一时成为了武汉市市民最爱去的一个热闹地方。在那里,每天汇集了三教九流各色人等.唱戏的、说书的、耍猴的、侧、买卖的、摆棋摊的,真是五花八门,应有尽有。
因为有棋摊的吸引,李家父子免不了也去重划火场消遣。慢慢地,他们发现,那里的模摊上,几乎荟萃了武汉市棋坛所有的一流高手,如罗天扬、周渭滨、杜晓天、潘继安、马志新、赵汉卿、黄方大等人,全是那里的常客。当时的武汉棋界.并没有一个固定的活动场所,重划火场竟然在无形之间,自发地形成了一个棋艺交流的中心,一时盛况空前,蔚为大观。
摆棋摊是个很简单的事,用两副竹床或两张床板,外加十几个小矮凳即可,棋友们来下棋,所费也甚少,下一盘只碍付两分钱的“盘子”,而且这钱由输家出,若是个高手.在摊上杀一天,甚至可以做到“毫发无损,全身而退”。 上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页
|